Montalcino: dove mangiare e dormire

Le regole del vino contano più della cucina. Il Brunello è Sangiovese in purezza, sta almeno due anni in legno e non si vende prima del 1° gennaio del quinto anno dopo la vendemmia. Il Rosso di Montalcino viene dalle stesse vigne, invecchia un anno e costa fra un terzo e la metà: non è un Brunello mancato, è il vino che regge una cena intera. Quello che non è Sangiovese in purezza finisce nella denominazione Sant'Antimo, dal nome dell'abbazia romanica giù nella valle.

La cucina è quella senese di collina, povera e di pane: crostini di fegatini, pici all'aglione o sul ragù di cinghiale, ribollita d'inverno con il cavolo nero passato dalla gelata. Il maiale è la cinta senese DOP, brada o semibrada, che cresce il doppio del tempo di un maiale industriale e ha un grasso che si scioglie a temperatura ambiente: un tagliere appena uscito dal frigo va aspettato dieci minuti. Poi pecorino, olio e miele, a cui il paese dedica una settimana a inizio settembre.

Dove si sbaglia di più è la carta dei vini: il ricarico su un Brunello nei ristoranti del centro arriva a tre volte il prezzo di cantina. La strategia sensata è l'opposto del menù: Rosso a tavola, Brunello comprato in azienda il giorno dopo. E diffida dei piatti costruiti sull'etichetta, tipo la bistecca al Brunello: dove la bottiglia base costa venticinque euro sono aritmeticamente impossibili.

Le degustazioni costano 20-45 euro nelle aziende piccole, molto di più dove c'è una sala firmata da un architetto. Si prenota via mail, cinque giorni prima bastano; la visita che vale comincia in vigna e passa dalla bottaia.

Sant'Antimo, a Castelnuovo dell'Abate, è un'abbazia romanica in alabastro che da sola giustifica il pomeriggio: da Montalcino ci si arriva anche a piedi in un paio d'ore. Le strade bianche sono un classico del cicloturismo, ma vanno prese sul serio: ghiaia, pendenze corte e cattive, quasi nessuna ombra d'estate.

Gennaio e febbraio: freddo, metà dei ristoranti chiusi per ferie, camere alla metà del prezzo e cantine con tempo da dedicarti. Da aprile a giugno il territorio è al suo meglio; agosto è caldo, pieno e caro; a inizio settembre la settimana del miele porta gli apicoltori in piazza.

Da metà settembre a inizio ottobre c'è la vendemmia. L'ultima domenica di ottobre si corre la Sagra del Tordo, con il torneo di tiro con l'arco fra i quartieri e le cucine rionali aperte: è una festa di paese e ci vanno soprattutto gli abitanti. A novembre Benvenuto Brunello presenta la nuova annata e mura la piastrella con la valutazione, mentre a San Giovanni d'Asso c'è la mostra mercato del tartufo bianco. Poi si frange l'olio nuovo.

In auto: da Siena quaranta minuti, da Firenze un'ora e tre quarti, da Roma due ore e mezza. Gli aeroporti utili sono Firenze, Pisa e Perugia.

In treno si arriva a Torrenieri-Montalcino sulla linea Siena-Grosseto, ma le corse sono poche e la stazione è a otto chilometri dal paese, in salita. L'alternativa è l'autobus da Siena, poco più di un'ora, con orari da studenti e quasi nulla la domenica: senza auto si vedono due cantine invece di sei.